Танки, самолеты и вертолеты сегодня – это так, для локальных конфликтов. От глобального Армагеддона нас страхует только ядерное оружие. Легендарную фразу «А может бахнем?» я перед началом теста сказать не успел, да и если бы сказал – толку от этого было бы мало. Нам дали учебный вариант машины, на которой закреплена «болванка», по габаритам и массе соответствующая настоящей межконтинентальной баллистической ракете, но без смертоносной начинки.

Сама ракета РС-24 «Ярс» – это развитие хорошо известного «Тополя-М». Правда, в отличие от «Тополя», эта твердотопливная ракета несет не один боевой блок с множеством ложных целей, а сразу несколько – как, например, жидкостные ракеты Р36-М «Воевода» (по классификации НАТО – SS-18 «Сатана»). Мощность «Ярса» меньше, чем у «Тополя-М», но, как говорят военные, одной такой ракетой можно накрыть куда большую территорию – боевых блоков-то несколько. Максимальная дальность, по разным данным, составляет от 11 до 12 тысяч километров. 

У нее восемь осей и шестнадцать колес, каждое из которых высотой с человеческий рост. Привод – полный; более того, колеса первых и последних трех осей являются управляемыми. Причем задние поворачиваются в обратную сторону: крутишь руль влево, и первые три оси поворачиваются влево, а задние – вправо, для лучшей маневренности. 

Список базового оснащения впечатляет: усилитель рулевого управления, автоматическая коробка передач, система контроля и регулировки давления в шинах. В салоне – никакого дешевого пластика: только металл. Правда, электрические стеклоподъемники отсутствуют – окна приходится опускать вручную. Кондиционер тоже не предусмотрен – имеется только подвесной вентилятор. Ну и в том, что для отделки сидений используется настоящая кожа, мы тоже сомневаемся. Зато по сравнению с семиосным предшественником МАЗ-7919 диаметр разворота уменьшился с катастрофических 52 до 34 метров. При том, что новая машина на несколько метров длиннее – теперь ее длина составляет 22,7 метра.

Двигатель – «правильный» V12 объемом 25,86 литра, с турбонаддувом и непосредственным впрыском. Изготавливает его Ярославский моторный завод. Мотор развивает 800 лошадиных сил и крутящий момент более 3000 Ньютон-метров. Расход топлива, правда, великоват – почти 300 литров на 100 километров. Как говорят военные, только на один его запуск требуется целое ведро солярки. Но за счет больших баков запас хода составляет «стандартные» военные 500 километров. Такой технике больше и не надо.

К тому же, по сравнению с предшественником с двигателем от танка, ресурс нового мотора увеличился с 300 до 5000 моточасов. Тем не менее, после каждой поездки ведется тщательный учет моточасов – нельзя допустить, чтобы в стратегически важном «ракетовозце» что-то сломалось. 

Рассказывая о собственных впечатлениях от вождения этой махины, приходится забыть о типичных для автомобильного журналиста рассуждениях об информативности рулевого привода, комфорте подвески и удобстве посадки за рулем. Потому что ощущения за рулем – невероятные и не сравнимые ни с чем другим.

Устроено тут все очень просто. Забираюсь в высоко расположенную кабину. Органы управления, в принципе, не сложнее, чем в автобусе. Огромный руль крутится легко, педалей всего две (причем тормоз – не по центру, а прямо под левой ногой). Разве что есть масса «вспомогательных» тумблеров (ракетой ими, конечно, управлять нельзя – этим занимаются другие люди) и ручник, расположенный справа чуть ли не на полу.

Коробка – четырехдиапазонный «автомат», но за передний и задний ход отвечает отдельная клавиша, а первые две ступени при разгоне надо включать рычагом вручную. И только потом, когда машина наберет достаточный ход (километров эдак 10 в час), можно переключать трансмиссию в автоматический режим.

МЗКТ-79221 – это очень большая машина, потому управлять ею надо совершенно иначе, чем обычной легковушкой. В поворотах руль приходится крутить очень много, но даже на прямой делать это приходится по-другому. Ширина автомобиля составляет 3,4 метра – то есть, почти вдвое шире обычной легковушки – а водительская кабина максимально сдвинута влево. Поэтому, когда едешь по колее, надо «ломать» свои привычки и направлять автомобиль так, чтобы левая ее часть проходила ровно под водительским сиденьем – или даже чуть правее. А это нелегко – машинально все время пытаешься сместиться правее. 

На МЗКТ-79221 нас не пустили бы не то что на Северную петлю Нюрбургринга – даже на дороги общего пользования. Только на учебный автодром. Впрочем, с непростым рельефом. И МЗКТ-79221 впечатлил: он очень легко управляется. Руль изолирован от ударов, а маневренность – просто выдающаяся для таких габаритов. Единственное – все надо делать не с опережением, а с «запаздыванием» – ведь место водителя находится в трехметровом свесе перед первой осью. То есть, руль надо поворачивать уже тогда, когда сам находишься над обочиной. Но крутить быстро – опоздаешь чуть-чуть, и машина свалится с дороги. К счастью, при максимальной скорости всего 40 километров в час время подумать всегда найдется.

Но вот вопрос: как «парковаться» на такой штуке? Оказывается, без помощников тут не обойтись: чтобы безопасно сдать назад, остальные члены экипажа выходят и работают живыми «парктрониками». Страховку-то на такую технику не делают.

Но пара кругов по военному полигону – и все, «покатушки» закончены. Конечно, за несколько минут разобраться в особенностях автомобиля сложно. Но одно можно сказать точно – для меня это были едва ли не самые удивительные минуты в жизни.

Уже потом мне рассказали, что на таких машинах не ездят солдаты срочной службы: только военнослужащие по контракту в ранге не ниже сержанта. И это логично: обучение одного водителя занимает почти год. 

Интересно, что в больших количествах мобильных пусковых установок нет ни у одной другой страны мира. Небольшим числом установок такого типа располагают Индия и Китай, а американцы сделали ставку на подводные лодки (на них базируется до 80 процентов ядерного потенциала страны) и баллистические ракеты шахтного базирования. Для России же мобильные пусковые установки играют далеко не последнюю роль в развитии ядерной триады. За счет возможности относительно быстрого перемещения по территории страны они позволяют сохранить возможность «бахнуть», даже если шахтные ракеты попали под удар противника. Хотя, конечно, хочется верить, что до этого дело не дойдет.